Новый роман поэтессы Галины  Талановой «Светлячки на ветру» – это  опять  философский роман о любви  и о конце, который ждёт неизбежно каждого из нас, полный трагизма, подаваемого через  богатый язык поэтических  образов, заставляющий сопереживать героям  с комком в горле.

«Светляк летающий! Ты доберешься до неба самого…»

«Исэ-моногатари»

(«Повести Исэ», X в.)

Это эпиграф ко всему роману.Эпиграфы  четырёх частей романа – японские хокку о светлячках.  Образ светлячков, мерцающих  в ночи, сопровождает героиню в каждой части романа. Японцы считали светлячков душами умерших предков.Считалось, что яркое свечение этих насекомых проникает до самого сердца и высвечивает любовное томление. Роман нельзя свести до занимательного сюжета, он глубокий и философский, написанный очень своеобразным метафорическим языком, его надо читать, а не просматривать сюжет, так как построен он на поэтических образах.Эпиграфы  четырёх частей романа – японские хокку о светлячках,  передающие философский    смысл части. Это и  история семьи,  и возвращение в эпоху «перестройки», когда все тщательно возводимые людьми конструкции рухнулиот ветра перемен, как карточный домик, и надо было выживать, это и философский роман, касающийся вечных вопросов: «Зачем человек живёт и почему рано или поздно должен покинуть этот мир и попытаться оставить после себя полоску света?»  Этот роман надо читать до конца: по  мере приближения к последним  страницам  драматизм повествования  накаляется, становится глубже и сильнее.

Часть первая

«Ах, не топчи траву!

Там светляки сияли

Вчера ночной порой…»

КобаясиИсса (начало XIX в.)

Главная героиня романа — девочкаВика, вполне благополучная дочкаакадемика, директора научного института, чьё вхождение во взрослую жизнь совпало со временем перемен.

Описываются первые увлечения Вики молодыми людьми и её влюблённость в  мужчину, ставшего её первым мужем, её первый  драматичныйсемейный опыт.Первый брак девочки с  непутёвым и пьющим мужем, братом мальчика, с которым  её познакомила  куратор студенческой группы  в надежде на  то, что удачно устроит  судьбу любимого сына,  закончился трагически:  ревнивый муж  ранит Вику — и она вылезает через  разбитое окно на улицу, сильно изранившись.

Часть вторая

«Молчат светлячки,

Но тайный огонь их сжигает.

Знаю — они

Чувствовать могут сильнее

Тех, кто умеет петь…»

МурасакиСикибу,(«ПовестьоГэндзи»,X в.)

В жизнь Вики врывается новая любовь. Второй муж Вики, Глеб, вполне положительный провинциальный юноша, намерившийся сделать  столичную карьеру. Всё у них хорошо, оба защищают диссертации, у них рождается сын.  Описываются первые проблемы материнства, болезни ребёнка  и семейные взаимоотношения.

Спустя некоторое времясупруги начинают замечать, что их ребёнок странный: не реагирует на звук и очень капризный. Они обращаются к врачам — и  выясняется, что у их сына неполная потеря слуха, вызванная передозировкой антибиотиков  в роддоме, и связанное в связи с этим отставание в развитии и предполагаемый  аутизм. Начинается другая жизнь, посвящённая  больному мальчику, которая подчиняет себе всё.  Подробно описывается жизнь со слабослышащим ребёнком. Вика занимается с сыном по специальным методикам, идёт с ним на занятия в первый класс, бросает работу, чтобы  присутствовать на уроках  рядом с сыном.

Она, как светлячок, пытается карабкаться вверх и не утратить своё свечение. Можно ползти по травинке вверх, думая, что штурмуешь небо, а ты всего лишь качаешься на единственной былинке, которую кто-то большой и тяжёлый в любой момент может придавить, вмять в землю каблуком, даже не думая ни о травинке, ни тем более о какой-то там букашке, карабкающейся к небу.  Это нам самим кажется, что о нас должны помнить и нас хранить. Травинка живуча и упруга, она потянется снова к свету, выпрямляясь, точно сжатая пружина; корни её цепки – и она прорастёт снова сквозь грунт, пахнущий палой листвой. А букашке опять взбираться по её распрямившемуся стеблю, печалясь о том, что Бог не дал крыльев.

Умирает отец. Глеб  увольняется из  института и  перепродаёт машины, так как началась эпоха «перестройки» и «выживания». Появляются исчезнувшие из семьи деньги, но возникают проблемы отчуждения друг  от друга, непонимания, раздражения и выпивки с клиентами.

В браке Вика чувствовала себя девочкой, взбирающейся по лестнице с гнилыми ступеньками и сломанными перилами. Осторожно пробуешь ступеньку ногой, чувствуешь, что она качается — и перешагиваешь через неё, ступая на другую или даже перепрыгивая через две. Неуклюже балансируешь руками, зная, что перила давно висят на одном гвозде. Сорвёшься вниз — подхватят ли? Звёзды рассыпались на бутылочные осколки, на гранях которых играет и лунный, и солнечный свет, которые можно потрогать и пораниться до крови.

В один из перегонов  машин  из Польши  автомобиль крадут  — и Глеб  оказывается  в долговой яме: продаётся Викина дача. Глеб уходит на преподавательскую работу. Описываются отношения на кафедре, где«правит бал» любовница шефа.  Глеб начинает брать взятки за переэкзаменовки, не ставя жену жену-чистоплюйку в известность.На кафедре у него вспыхивает  роман с экстравагантной и разбитной Марой, который является для Вики шоком, но она справляется с собой  — и делает вид, что ничего не происходит.  Однажды   Мара  увозит  Глеба погулять по осеннему лесу —  и машина,  остановленная на краю лесной горы,в момент их объятий скатывается  кубарем вниз. Мара погибает, а  Глеб, очнувшись, проползает два километра  до ближайшей турбазы, где его подбирает сторож.  У Вики начинается жизнь с  инвалидом-мужем и вытаскивание его из тёмного колодца небытия.

Вика  поступает на работу в фирму, где пишет диссертации и доклады за других. Она  Никто, но с этим она уже смирилась, как бы ни презирала своих клиентов. Однажды в  офис приходит  высокий интеллигентный мужчина в очках,Сергей, которому срочно надо написать докторскую, — и неожиданно  у них возникает любовь. Вика впервые за много лет счастлива. Счастлива просто так, без планов на будущее и перспектив развития отношений. Счастлива какой-то безотчётной радостью, которая была у неё в отрочестве, когда она бродила по щиколотку в бегущих ручьях, чувствуя, как ледяная вода достаёт до кончиков ног сквозь резину и толстые носки из верблюжьей шерсти. Вода весело журчала под крики прилетевших грачей, душа раскрывалась, как набухшие почки на вербе, уносясь вслед за стайкой облаков, гонимых ветром с юга. Она знала, что это уже не весна, а просто сильная  оттепель.

Сергей женат, диссертация – для него перевалочный путь перед эмиграцией. И Вика  с облегчением смотрела на  портрет его детей, как на  буёк, обозначивший линию заплыва. Дальше нельзя. Тебе отведена для заплывов определённая полоса у кромки берега, где вода мутная и в ней плавает разный сор.

                                                  Часть третья

«Любуемся светлячками.

Но лодочник ненадежен: он пьян —

И лодку уносят волны…»

МацуоБасё  (середина XVII в.)

Радость не может быть вечной. Закон маятника. Прозрачная вода взгляда сначала покроется ледяной корочкой, похожей на стекло, а затем затянется  жёлтым льдом, но на дне души будут также шевелиться от подводного течения водоросли и проплывать рыбёшки воспоминаний, сомнений и сожалений, подплывая близко под солнечный свет, которые можно потрогать и пораниться до крови.Всё кончается когда-нибудь, оставляя нас на  пепелище вспоминать  мелькнувшие в жизни огни.Чем яростнее мы очаровываемся, тем сильнее разочарование… Горло вдруг превратилось в маленькую трубочку, через которую можно тянуть коктейль. Ледяной судорогой сводит грудь. Снова першит в горле, будто она наглоталась дыма от костра, в котором сжигают мокрые прошлогодние листья вместе с прохудившейся старой галошей…

Сын  Вики благополучно  заканчивает школу — и готовится поступить в вуз. У него появляется друг Аркадий  и любимая девушка. Описывается его любовь и взаимоотношения с другом.

Однажды  мальчик узнаёт, что его любимая  девочка — теперь любимая его друга. Мальчик тяжело переживает потерю, но любая боль утихает, скошенная трава вырастает снова, ещё гуще и непролазней, даже выжженное поле — и то зарастает травой, жёлтыми одуванчиками, напоминающими маленькие солнышки с  расходящимися во все стороны лучами, и розовым клевером, цветки которого сладки на вкус и из них можно вытягивать пересохшими губами нектар.

После выпускного ребята всей  троицей едут на дачу — и  там  глухой Тимур трагически и нелепо погибает, застреленный пошутившим  подвыпившим  Аркадием.

У Вики начинается  полоса жизни без сына, в которого она вложила всю себя, надеясь на его будущее. Чувствовала себя вялой мухой, очнувшейся посреди глубокой осени от включённых батарей, что ползла по грязному стеклу, вялая, заторможенная, часто замирающая, как будто раздумывая, что теперь делать и куда ползти дальше и почему её жизнь  сузилась и преломилась, как нагретая стеклянная трубка. Она находит дневник своего ребёнка, полуглухого-аутиста,  в который теперь погружается в одинокие и тоскливые вечера: «Вот почему я такой родился? Я сейчас плачу и стучу ногой в пол. А мама просто плачет вместе со мной, потому что ей тоже трудно со мной рядом жить. И мне очень одиноко. У меня друзей нет совсем, только мама. Но и она меня понять не может… У меня внутри будто яркий свет горит… Чувствую себя  светлячком, запутавшимся  в густой траве, тщетно посылающим свои сигналы…» Её депрессия не проходит  и ей совсем не хочется жить.

                                                  Часть четвёртая

«Молчат светлячки,

Но тайный огонь их сжигает.

Знаю — они

Чувствовать могут сильнее

Тех, кто умеет петь…»

МурасакиСикибу,(«Повесть о Гэндзи»,X в.)

На профессиональном осмотре у Вики обнаруживают рак молочной железы – и жизнь Вики, как песочные часы, перевёртывается ещё раз. Ночью она просила Глеба целовать её грудь как можно нежнее, лизать, как снежок, зажатый в детской ладони, и шептала, что она хочет это запомнить и очень надеется, что он тоже сохранит это на донышке памяти.Ей всё время хотелось провалиться в спасительное забытьё, окунуться в день, залитый солнечным светом, играющим на осколках её жизни, причудливо их тасующим, словно разноцветные стекляшки в калейдоскопе её детства. Все мы считаем себя бессмертными…Она очень подробно вспоминает своё детство и детскую больницу, где лежали обречённые дети-старички,  «не жильцы»,  и свою любовь к мальчику, умершему вскоре от рака крови.Этот кусок осколков-воспоминаний, на которые без боли  и не поранившись, никак не наступить, который сам по себе представляет как быотдельную повесть об обречённых детях.Она выжила тогда одна из немногих, но вот спустя годы всё  подступает снова. А как вы справлялись с накатывающимся мерзким ужасом, липнущим холодной слизью, засасывающим тебя, словно гнилое болото, когда понимаешь, что медленно погружаешься в бездну и до кочки уже самому не дотянуться, а шест протянуть некому?Твоё сердце ещё бьётся, а все считают тебя мёртвой. Ужас от этой мысли полз холодной змейкой по груди, змейка росла и становилась настоящим удавом, сжимая горло… Никто и пальцем не пошевелит, чтобы облегчить страдания, ведь у неё рак, ей недолго осталось… Зачем продлевать агонию? Дышать, дышать…

Ей вдруг открылся путь к другой, оставленной жизни, казалось, навсегда погребённой, к той давно позабытой  сущности, которая медленно год за годом погружалась на дно, спрессовалась там, словно песчаник:  будто кто-то опустил на самое дно души сверкающий бур — и извлёк на поверхность пробы данного грунта. И она решила, что будет теперь жить, сколько ей отпущено в полную меру сил и возможностей, не бередя незажившие раны, накладывая марлевые повязки с антибиотиками и кусочками алоэ, вытягивающими гной.

Умирает мать Вики и описывается её уход…Будто горячее южное солнце хлынуло на мамино измученное лицо — и оно неожиданно разгладилось, как намокшая в брызгах морской волны ткань. Видела на её лице наступление того молодого страдальческого жара, полыхающего, как шиповник, вдруг расцветший опять по осени, обманутый затянувшимся теплом. С горечью и страхом неизбежного Вика понимала, что такой жар охватывает человека, когда ему нужно уходить.

Однажды после операции в её жизни снова появляется Сергей,  появляется, чтобы исчезнуть навсегда. Прибило ветром два сухих листка, слетевших на землю с облаков, друг к другу… Они ещё помнят, как дрожали на ветру в порыве страсти, когда в их жилах бежал тёплый сок. Касались друг друга бархатистой изнанкой, разлетались и приникали друг к дружке вновь. А теперь, коснувшись ещё раз, разлетятся навсегда, как высохшие пожелтевшие листья.

И снова в роман возвращается образ светлячков, это – души наших ушедших близких, что улетели, канули в вечную тьму. Прилетают светлячками в тёмном саду и вспыхивают в траве, словно упавшие звёзды. Как неожиданно, негаданно и непоправимо уходит человек… Ещё вчера он был здесь с нами — и вот лишь светящаяся дуга внутри  нашего сердца от него, да его голос, иногда окликающий нас не из поднебесья, а где-то совсем рядом, будто человек и не уходил вовсе.